村上春樹／ねじまき鳥クロニクル

評価：★★☆☆☆
出版社：新潮社（新潮文庫）

文壇や読書家たちはこんなしみったれた物語に何を想うのか、具体的に何か有意義なものが得られる小説なのか。表現力があるだけに騙されてしまうが、春樹の描写は一貫して感情が欠落しているので、キャラクターが浮かび上がらない。美しい比喩と根暗なテーマだけがあり、それを「芸術」だと認識できる人（それはどうやら大多数のようだが）にしか受け入れられないものだ。もっとちゃんと「つまらない」という評価を掲げなければならないはずなのだが。