「砂に埋もれる家に住む女」という一つのアイデアを壮大なサスペンスに仕立て上げ、人間の本質を抉り取る。物語が進むにつれ主人公は観念的になっていき、諦念と反発と愛欲がごちゃ混ぜになった感情に狂わされていく。短編でも充分なのに、しつこく精緻に描き込んだおかげで、この作品は稀有なものになった。

森山が撮ると民俗学の象徴とも言える遠野ですら「都市」になってしまう気がする。「ふるさと」無き彼が遠野に拘る理由はわからなくはないが、「ふるさと」無き視点が森山の写真の根源であると思うので、いささかコンフリクトな印象がある。

前半の推理劇が後半で逆転するという奇想天外な構成でありながら、そこにこそミステリーとしての巧さがある。また、蜘蛛男の不気味さ・猟奇さ、そして明智をも上回る頭の回転の早さ。稀代のキャラクター造形がサスペンス性を強め、乱歩作品の中でも特別なものに成り得たのだろう。

前２作と比べてよりフィクション性が増し、パワーバランスを無視した小太郎の能力のせいで、戦闘シーンに迫力がない。各キャラクターが魅力的なので、なんとかテンションは保てているが、すっきりしないラストも残念だ。

少しの史実とオリジナリティ溢れるフィクション部分の兼ね合いが上手い。伊賀忍者達の荒唐無稽とも思える忍術も、アクションや駆け引きの材料として自然な感じがする。ともかくスピード感があり、残酷なまでの戦闘シーンも痛快。エンターテインメントとしての歴史小説の在り様を示した。

昭和初期の日本ですら谷崎が追い求めた「陰翳」が失われつつあるというのに、現代ではもはや何処にも見当たらず、まさに「陰って（翳って）」しまったというのも皮肉な話ではないか。節電ブームの現代において、本質的な解答を示してくれているような気がする。

すごく緻密で美しい文体なんだと思う（訳者の力量もあるだろうが）。物語そのものはシンプルだが、言語と時間を正確に描写していくと、詩的にもなり、哲学的にもなっていく。現実的な事件や「ボディ・アーティスト」としての彼女の表現が、軸となる未亡人と少年の心の交流に肉付けしていく。それはある意味で退屈だが、同時にものすごく哀しい。

梶井文学を頽廃文学の一つとして肯定的に規定するか、ただただ病的とするかは其々だが、少なくとも「檸檬」以外の多くの短編には病的な空気感というのが確かにあるように思う。ただ「檸檬」の短編としての文化的価値はやはり計り知れない。いわば短編の「正解」というか、これ以上もこれ以下もない短編としての完成系がそこにある。

真藤順丈／地図男

いくつかの物語内物語のアイデアが素晴らしく、それを包括する「地図男」という概念もまた面白い。ただ分量が少な過ぎて、それぞれのアイデアが勿体無い。それは最終的に「地図男」の背景まで希薄に感じさせてしまう。

万城目学／ホルモー六景

「鴨川ホルモー」のスピンオフ短編集。「ホルモー」という大きなアイデアの土台があるので、下手に小細工せずともそれなりのものはできる、というような印象。ただ、良い方向に捉えるのであれば、あらゆる文学の方法論（ファンタジーでありＳＦでありミステリーであり……）を駆使したオールラウンドな作家ではある。

関連：万城目学／鴨川ホルモー